褐蚁的触角拂过花岗岩的纹路，杨冬的微笑在月光下凝固成永恒。它感受到某种超越本能的震颤 —— 人类称之为 "命运" 的东西，正沿着墓碑投下的阴影流淌。
罗辑的皮鞋碾碎春草的声音传来时，褐蚁正用复眼解构着墓志铭上的微积分公式。这个男人抱着沾露的白菊，西装褶皱里藏着三天未刮的胡茬。他的影子覆盖墓碑的瞬间，褐蚁突然读懂了人类的悲伤 —— 那是失去同类的空洞，与蚁群在火山灰中寻找女王时的绝望同频。
"你也来看她？" 罗辑的声音惊飞了守灵的夜鸦。他蹲下身，指尖划过褐蚁爬行的轨迹，"四百年前，有只蚂蚁见证了宇宙社会学的诞生。现在轮到你了。"
高烧让罗辑的视线模糊，但思维异常清醒。怀里的生命监测仪贴着心脏跳动，三千九百一十六枚太阳核弹的坐标在血管里灼烧。他想起叶文洁在红岸基地说的最后一句话："文明的墓碑，总是先刻在数学家的草稿纸上。"
褐蚁爬上罗辑的袖口，嗅到死亡的气息。人类的皮肤下涌动着滚烫的病毒，那是三体基因炸弹的杰作。但更危险的，是他左手无名指的摇篮吊坠 —— 庄颜的量子残影在里面沉睡，每一次震荡都在改写黑暗森林的博弈矩阵。
"该起床了，我的执剑人。" 智子的投影突然笼罩墓碑，三个球体倒映着将晓的天光，"你的死亡率已达 73.6%，这不符合博弈论的最优解。"
罗辑咳出黑血，染红了白菊的瓣。"你们还是不懂人类。" 他按下吊坠的开关，庄颜的虚拟影像在智子中间绽放，"当死亡率超过 50% 时，我们称之为... 赌徒的狂欢。"
地平线撕裂开金色的伤口，太阳跃出的刹那，罗辑举起了手枪。枪管上蚀刻着三体星系的星图，每道刻痕都是四光年外的心跳。褐蚁突然明白，这个人类要做的不是威胁，而是献祭 —— 用自己的死亡点燃宇宙的灯塔。
"我对三体世界说话。" 他的声音被朝阳镀上金属质感，"三十秒后，太阳将成为你们的墓碑。"